책은 병원에서 돌아가는 스물두 개의 도구에서 끝났다.
이 글은 그 다음 이야기다. 스물세 번째 도구는, 지금 당신이 보고 있는 바로 이것이다.
왜 하필 블로그인가
이야기를 다 쓰고 나니, 이게 내 건물 바깥까지 갔으면 했다. 그래서 2년 전의 나라면 말도 안 된다고 했을 일을 했다. 도메인을 사고, 웹사이트를 만들었다. 직접.
도메인은 1년에 만 오천 원 정도 — 커피 두어 잔 값이다. 등록엔 10분 걸렸다. 코드가 뭔지도 몰랐던 사람이 인터넷 한 켠을 소유하게 됐는데, 입장료가 그 정도였다. 이 사실은 지금 적어도 여전히 낯설다.
사이트는 Astro라는 정적 사이트 빌더로 만들어 Cloudflare에 올렸다 — 책에 나온 그 Cloudflare가 모자만 바꿔 쓴 셈이다. 명령 하나로 전체가 빌드되고, 밀어 넣으면 발행된다. 영어판에 글 스물한 편이 올라갔고, 뉴스레터 구독창도 달았다.
그리고 댓글창을 달고 싶어졌는데, 여기서부터 재미있어졌다.
댓글창의 문제
기성품은 전부 같은 결함이 있었다. 인기 있는 것들은 독자에게 개발자 계정으로 로그인하라고 요구한다 — 개발자에겐 괜찮지만, 이 블로그의 독자, 그러니까 “코딩은 너랑 안 맞아”라는 말을 들어온 사람들에겐 정확히 반대다. 다른 부류는 광고와 추적으로 제 값을 버는 무료 위젯이다. 둘 다 싫었다.
내가 원한 건 옛날 한국 게시판 방식이었다. 아무 닉네임이나 정하고, 아무 비밀번호나 넣고, 할 말을 하는 것. 계정 없이. 허락 없이. 그런데 그걸 서비스로 제공하는 곳이 이제 거의 없다.
그리고 또 그 질문이 찾아왔다. 모든 걸 시작하게 만드는 그 질문 — 정말 다른 방법이 없나?
그래서 만들었다.
만드는 과정은 실제로 이랬다
대략 하루 만에 이 블로그에 생긴 것들: 작은 데이터베이스, 댓글을 받고 내보내는 작은 프로그램, 스팸봇을 막는 캡차, 누가 댓글을 달면 몇 초 안에 내 메일함에 도착하는 알림, 이모지 반응, 답글, 비밀번호로 수정·삭제 — 그리고 나만 보는 관리자 화면까지.
나는 여전히 코드를 손으로 쓰지 않는다. 과정은 언제나처럼 같은 루프였다. 원하는 동작을 일상의 말로 설명하고, AI가 코드를 쓰고, 내가 테스트하고, 뭐가 어떻게 깨졌는지 정확히 말해주고, 반복.
그리고 이 블로그가 굴러가는 원칙인 정직함을 지키자면, 이번에도 헛발질은 있었다:
- 처음엔 기성 댓글 시스템을 설치해서 내보냈다가, 독자에게 로그인을 강요한다는 걸 그제야 알았다. 한 시간쯤 살아 있다가 뜯어내고 다시 시작했다. 틀린 걸 내보낸 덕에 맞는 게 뭔지 배웠다 — 손해가 아니라 수업료다.
- 두 번이나, 배포를 했는데 아무것도 안 바뀌어서 잠깐 식은땀을 흘렸다. 범인은 둘 다 옛날 페이지를 물고 있던 캐시였다. 해결책은 기다리는 것. 진짜 교훈은 내가 뭘 망가뜨렸다고 단정하지 않는 것.
- 이모지 반응이 테스트에서 자꾸 “고장”났다 — 알고 보니 도구는 멀쩡했고, 내 터미널이 이모지를 내보내기도 전에 망가뜨리고 있었다. 버그는 대개 생각보다 멍청한 곳에 있다.
이 중 어느 것도 먼저 개발자가 될 것을 요구하지 않았다. 필요한 건 원하는 걸 설명하는 것, 첫 번째 “안 된다”를 거절하는 것, 그리고 의심 많은 손님처럼 테스트하는 것이었다.
이게 실제로 의미하는 것
자꾸 곱씹게 되는 부분이 있다. 작동하는 댓글 시스템 — 데이터베이스, 서버, 스팸 방지, 알림 — 은 원래 사람을 고용하거나, 아니면 포기하는 종류의 물건이었다.
“이런 게 있으면 좋겠다”와 “있다” 사이의 거리가 너무 짧아져서, 이제 남은 유일한 비용은 시작하기로 결심하는 것뿐이다.
한국의 한 병원 주차장 조회 도구에서 그랬고, 지금 읽고 있는 이 페이지에서도 그랬다. 같은 사람, 같은 방법, 그 사이에 딴 자격증은 없다.
증거는 바로 아래에 있다
그래서 이 글의 마지막은 처음부터 정해져 있었다.
이 글 아래의 댓글창이 곧 스물세 번째 도구다. 로그인 없다. 아무 닉네임, 아무 비밀번호, 그리고 봇은 못 넘는 캡차 하나. “안녕하세요” 한 마디면 충분하다.
당신이 그걸 누르는 순간, 몇 초 안에 내 메일함에 알림이 도착한다 — 그것도 코드를 모른 채, 한나절 만에 직접 연결한 것이니까.
한번 눌러보시라. 증거를 남겨주시면 된다.
Comments
Loading comments…